Psychologue dans le service de réanimation pédiatrique d’un grand hôpital, Muriel Derome côtoie au quotidien des enfants malades, handicapés ou accidentés, ainsi que leurs familles. Elle les écoute, leur révèle que leur plus grande liberté réside dans l’acceptation et l’expression de la vérité. Elle accompagne le petit Jules au chevet de sa sœur morte et y noue un émouvant dialogue avec lui ; persuade, au cœur d’une nuit terrible et belle à la fois, les parents de Manon d’accepter son décès et de favoriser le don d’organes ; écoute avec bonheur Linda, tétraplégique, qui savoure la vie…
Ce texte passionnant fait aussi découvrir l’univers de l’hôpital, les conflits entre soignants, leurs doutes, leurs émotions, les débats éthiques. Les enfants de l’hôpital acceptent les limites de leur corps, trouvent une incroyable force, et parfois même de la joie, en investissant pleinement l’instant présent. Comme des lucioles au plus profond de la nuit, ces héros malgré eux transmettent une petite lumière, qui brillera longtemps dans la mémoire des lecteurs.